SEDAIJIN世代人

文／ 盛文強

居家必備妖怪指南

黃帝曾東巡至海邊，駐足之際，忽有一頭神獸掀起滔天巨浪，從浪花中間冒出頭顱。黃帝及隨從們大驚失色，紛紛拿起兵器。做為道德化身的黃帝，及時制止手下的魯莽。原來，這是古往今來的第一靈獸（又稱瑞獸或吉祥獸），而且還能口吐人言。這頭怪獸自報家門——它的名字叫白澤。

白澤的長相歷來眾說紛紜，有人說像麒麟，有人說像獅子，長著山羊鬍，還有人認為就是獨角獸。總之，白澤的相貌難以界定，就像所有的神獸一樣，它們是冷僻的名詞，是觀念中的突起物，難以觸及的所在，偶爾在夢中得見一鱗半爪。

這時，神獸已經泅水登岸，做完自我介紹，皮毛上還有海水落下，使它看上去更像一隻落湯雞。不過，這不影響它淵博的頭腦，經水浸泡後，它的音調變得溼潤，黃帝和群臣側耳傾聽，白澤未張嘴，話音從它碩大的頭顱深處傳來。

《雲笈七籤．軒轅本紀》記載了這段軼事：「帝巡狩，東至海，登桓山，於海濱得白澤神獸，能言，達於萬物之情。因問天下鬼神之事，自古精氣為物、遊魂為變者凡萬一千五百二十種，白澤言之，帝令以圖寫之，以示天下。」可以確定的是，來歷不明的白澤是最為淵博的神獸。黃帝向它請教天下鬼神妖怪的情形，白澤一一道來，共計一萬一千五百二十種，並有破解之法，黃帝命人記錄，編訂為《白澤圖》。

《白澤圖》是記錄妖怪數目萬餘種、卷帙浩繁的妖怪譜系。在古人看來，動物、器具、草木、金石等皆可為怪，它們在上古時代扮演著可驚可怖的黑暗角色。如何為它們命名？無人知曉，只好歸功於無所不知的白澤 ― 它將妖怪的祕密公之於世。可惜《白澤圖》如今大多已經失傳，只有流落海外的敦煌殘紙數張，來自唐人手筆，從中依稀可見當年的風貌，所記的妖怪多有奇怪的名字，並配有簡筆的小像。

例如：「鬼夜呼少婦名者，老雞也。赤身白頭，黃衣下黑，以其屎塗好器，煞之則已」，這是家中老雞成精作怪。又有各類精怪名稱，略近於人名，例如「火之精曰宋無忌」、「木之精名彭侯」、「玉之精名岱委」。知道這些精怪的名字，遇到它們時就可以直呼其名，例如對付廁精：「廁之精名曰依倚，青衣，持白杖，知其名呼之者除，不知其名則死。」

知其名則可破，不知名則有生命危險，這種古老的巫術謂之「呼名術」。祕傳的妖怪圖譜《白澤圖》中，妖怪們有著冷僻且拗口的名字，有時只有一個音節，彷彿一聲短促的咒語，只要叫出妖怪的名字，就會立刻脫離危險。

《白澤圖》的寫本中，書寫者們肯定會在那些相似的句式中感到厭倦，其中句式簡單，通常是寫妖怪叫什麼名字、出現在什麼地方，最後往往加一句「呼之則吉」；也就是說，識得妖怪，叫出妖怪的名字，便可高枕無憂。

人知妖怪之名，則妖怪不敢來侵犯，但知曉名字談何容易。想來只有博物學家才能從容分辨花樣百出的妖怪——它們分布在山澤之中，或者出現在居室之內，甚至存在於人們的一閃念之間，可以說無處不在，數量驚人。妖怪之間又有祕密關係，難以釐清。再者，妖怪的名字往往怪異，並非人間話語體系，因此顯得古奧難解；妖怪的行為方式也不合乎正常邏輯，這些都讓妖怪變得莫測高深。且看《白澤圖》的一些佚文：「山中山精之形，如小兒而獨足，走向後，喜來犯人。人入山，若夜聞人音聲大語，其名曰蚑，知而呼之，即不敢犯人也。一名熱內，亦可兼呼之。又有山精，如鼓赤色，亦一足，其名曰暉。又或如人，長九尺，衣裘戴笠，名曰金累。或如龍而五色赤角，名曰飛飛，見之皆以名呼之，即不敢為害也。山中有大樹，有能語者，非樹能語也，其精名曰雲陽，呼之則吉……山水之間見吏人者，名曰四徼，呼之名即吉。山中見大蛇著冠幘者，名曰升卿，呼之即吉。」

《白澤圖》彰顯名字的重要，或許在世人的意識深處，尚有一種「紅塵中心觀」，認為這些紅塵之外的妖怪，都像賊人一樣鬼鬼祟祟、見不得人，只要叫出它們的名字，就是喝破它們的來歷，即知道它們的底細，就可以讓它們望風而逃。《白澤圖》在有意無意中便充當著「速查手冊」。古人但凡遇到妖怪，立刻取來《白澤圖》比照查看，如果時間來得及，妖怪又不那麼凶猛，就可以臨陣磨槍，將其制服。

對妖怪的熟悉已然成為一種博物學的訴求，那些博聞強記的博物學家，在妖怪橫行的年代裡就可以高枕無憂。未知的事物令人恐懼，而博物學的知識，顯然可以轉化為強大的能量，足以降妖除魔。《搜神記》提到三國時諸葛恪做丹陽太守，某日出去打獵，行至兩山之間，見一個怪模怪樣的小孩，眾人皆不認識，熟讀《白澤圖》的諸葛恪卻認得這是山精：「此事在《白澤圖》內，曰：『兩山之間，其精如小兒，見人，則伸手欲引之，名曰傒囊。』」眾人嘆服諸葛恪博聞多識，以為他是神人，他知道妖怪的底細，妖怪就不攻自破了。

諸葛恪仰仗的就是《白澤圖》，一番記誦後，便可化險為夷，與妖怪有關的知識因此受到人們青睞。後來《白澤圖》大行於世，幾乎人手一冊，成為居家必備的妖怪指南，凡遇有妖異，立即查找到破解之法，依法施用。宋人江休復的《雜誌》載：「歐永叔少時見一物如蛇，四足，有斑錦文，《白澤圖》云：是刀之精。」可見古時妖精遍地的場景，《白澤圖》做為日常生活的工具書，受到歡迎也就在預料之中了。

古諺說：「家有白澤圖，妖怪自消除。」可惜的是，這份妖怪譜後來失傳了——萬餘種妖怪的體系過於龐大，從誕生之日起，就註定難逃失傳的命運。也或許是《白澤圖》的效果過於顯著，使妖怪們深為忌憚，暗中將其搗毀，從此以後，《白澤圖》便沒落了。

（本文內容摘自《逐妖書：殭屍、海怪、虎外婆……怪奇玄幻的百妖物語，2022／07 出版》，由 時報出版 授權轉載，並修訂標題。首圖來源：wikimedia，CC Licensed。）