SEDAIJIN世代人

文／周重林、李明

為你留一座城，好喝茶

那個年代，在北京可以「打茶圍」，在上海可以「陪吃茶」，成都也有女茶房。男人可以在公共空間選擇更多的喝茶方式，女人的局限就多一些。而在公共空間和私人領地的自由切換，男人似乎也有改變主意的權力。豐子愷觀察下的舊上海茶生活，是一個特定區域。林語堂對北京類似區域也有觀察，「男士們也可以去她們的閨閣品嘗瓜果、飲茶閑談，坐上個把時辰離去，這叫『踏茶圍』，如此則男人一晚可去幾處談笑玩耍—— 風雨交加的夜晚或客人飲酒過量，他們也可以留下過夜，這叫做『借乾鋪』*」。我們的朋友胡適之更是深諳此道。

編按：借乾鋪，以前指借妓院住宿而不嫖妓。

概要之，我們很難以統計資料的方式具體印證公共空間和私人領地，哪一個對男女關係影響更大一些。但每一個時代的男女遇到的情感困境多少與這兩者息息相關。當公共空間的某些功能退化，男人們可靠的選擇就是回到家中，陪著妻子，哄著孩子，笑容滿面地接過妻子遞來的一杯熱茶。反之，如前文的佟振保般，即使娶了賢慧太太，一樣在外面花天酒地。

張愛玲遇到的問題，跟任何一個普通人遇到的問題沒什麼兩樣。她自己也明白，「去掉了一切的浮文，剩下的彷彿只有飲食男女這兩項。人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來的努力竟是枉費精神麼？ 事實是如此」。

一九四六年二月，張愛玲從上海去溫州尋找胡蘭成，迎接她的還有一個叫范秀美的女人。張愛玲本來喜歡在公寓裡喝茶，有一天終於明白，還有更廣闊的喝茶空間。這一次，她要為白流蘇留住那個陪她喝茶的男人。

吃完了飯，柳原舉起玻璃杯來將裡面剩下的茶一飲而盡，高高地擎著那玻璃杯，只管向裡看著。流蘇道：「有什麼可看的，也讓我看看。」柳原道：「你迎著亮瞧瞧，裡頭的景致使我想到馬來的森林。」杯裡的殘茶向一邊傾過來，綠色的茶葉黏在玻璃上，橫斜有致，迎著光，看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆積著的茶葉，蟠結錯雜，就像沒膝的蔓草和蓬蒿。

二○○七年，同名電視劇《傾城之戀》完全照搬了這個喝茶場景，演員黃覺和陳數細膩逼真地呈現了小說中兩人間的互動對話。在書中，花花公子范柳原見到離了婚的白流蘇，一開口，就誇她的特長是低頭。這跟現在誇女孩長得漂亮是一樣的。細微差別在於，范柳原是此中老手，他在努力呈現差異性，以便誇得有新意。就像胡蘭成誇張愛玲是臨水照花人，從此成為江湖絕響。

在接風宴會上，范柳原突然出現，拉著流蘇跳舞，順便進行了關於好女人和壞女人的「學術交流」。范柳原認為，一般男人既喜歡把好女人變成壞女人，又喜歡拯救壞女人。他則不同，喜歡老實些的好女人。白流蘇將這個說法解讀為，范柳原理想中的女人是人前貞女，人後蕩婦，冰清玉潔又富有挑逗性。她也很會來事，順嘴還了范柳原一句：你要我在旁人面前做好女人，在你面前做壞女人。逼得范柳原將他對流蘇的審美提高到「一個真正的中國女人」的境界，他的立論依據是：這樣的中國女人最美，永不過時。

不等舞會結束，范柳原找了個藉口，製造了兩人獨處的機會。在一堵牆前，兩人又討論起了地老天荒的問題。白流蘇還忖度范柳原是講究精神戀愛還是肉體之愛。因為范柳原覺得，精神戀愛是以結婚為導向的，而結婚後，女人在處理具體家務上有很大的主導權。白流蘇傾向於認為范柳原是講究精神戀愛的，到底也拿不準，所以兩人在飯店吃完飯後，藉著這次喝茶，又來了一次交鋒。

范柳原說茶葉景致讓他想起馬來的森林，白流蘇卻覺得堆積的茶葉像蔓草和蓬蒿。范柳原的說法伏了後招，他說要陪流蘇去馬來，回歸自然。范柳原假設了馬來場景，也在試探白流蘇，並將流蘇穿旗袍更好看作為審美品味又攻了一招。結果，兩人共同討論了人前裝腔的有效性，當然也得有人說真心話。范柳原還說，自從在上海第一次見流蘇之後，他就上了心，還為她費了不少心機。

胡蘭成在武漢，張愛玲不在身邊，同樣費了心機，他提前享受了「紅袖添香」的情趣，俘獲了一個周姓小護士，要了人家的照片，並讓人家題字，周題寫的內容是「春江水沉沉，上有雙竹林，竹葉壞水色，郎亦壞人心」。原本，這首樂府詩是胡蘭成教她的。

范柳原說了那麼多話，如果白流蘇還不接招，那就玩不下去了。從此，兩人一起做了很多事情，看電影、上賭場、去綢緞莊，范柳原卻突然成了君子，連她的手都難得碰一碰，唯獨在沙灘上來了一次驚喜，兩人互相拍打對方身上的蚊子，玩得很開心。沒想到，流蘇突然不爽，起身就走。按一般男人的邏輯，范柳原應該追上去哄流蘇的，但他卻很淡定，轉身摟個妹子曬夕陽去了。胡蘭成在鄉下逃難時，順手也搞定了寡婦范秀美。

從此，范柳原整天和那個白流蘇認識的妹子廝混，直至與白流蘇討論吃醋問題時，才和解。白流蘇也疑心范柳原使的是激將法，在逼她主動投懷送抱，卻也留了後招，如果出事，可以正大光明地推脫責任，事了拂衣去，再找其他女人。於是，兩人又貌合神離，范柳原解釋《詩經》，說是人力有時而竭，流蘇說，你繞個大彎子，就是不想結婚。一番爭執之後，流蘇回了上海，面對事關清白的輿論壓力，她選擇了靜坐等待，直到後來范柳原來電報求她去香港。范柳原去接她，打趣她的綠色玻璃雨衣像「藥瓶」，冷不防又來一句：「你就是醫我的藥。」

上海往事，茶裡人生

出生在上海，在香港求學多年的張愛玲，要借助這個處於特殊時期的城市表達她對上海的懷念。李歐梵解釋說：「在我看來，香港大眾文化景觀中的『老上海風尚』並不光折射著香港的懷舊或她困擾於自身的身分，倒更是因為上海昔日的繁華象徵著某種真正的神秘，它不能被歷史和革命的官方大敘事所闡釋。這就是他們所希望解開的神秘，從而在這兩個城市之間建立起某種超越歷史的象徵性聯繫。這在近年來製作的幾部引人注目的關於上海的電影中尤為明顯：徐克的《上海之夜》，關錦鵬的《阮玲玉》和改編自張愛玲小說的《紅玫瑰與白玫瑰》。」

喝茶是上海風尚的一個組成部分，關錦鵬們勾連「上海往事」（二○○七年上映，講述張愛玲傳奇一生的電視劇也叫《上海往事》），不得不從張愛玲那裡尋找認同，因為他們曾經被歷史切割過。至於用什麼方式去呈現，是小說，還是電影，都無法改變上海生活的本色。二○一三年，厚積薄發的金宇澄在《繁花》中，讓陶陶招呼滬生吃茶，也是開講「上海往事」，從一件事講到另一件事，縈縈繞繞，牽出許多人，許多事。他們出遊，吃飯，常去喝茶的地方，有「綠雲」茶坊、「香芯」茶館。

一次，梅瑞和康總一邊喝茶，一邊聊天，梅瑞雖然講到與陶陶、滬生談過戀愛，跟現任老公結了婚，生了孩子，卻力證自己是一張白紙，不懂男女風情。但在康總眼裡，梅瑞「待人接物，表面矜重，其實弄風惹雨，媚體藏風」，自然不是省油的燈。又一次，梅瑞聊起她媽想跟她爸離婚，跟一個舞伴結婚，她媽說：「這叫第二春，等於一季開兩次桃花。」康總說：「等於一年採兩次明前茶*。」

編按：明前茶，清明節前採製的茶葉，少蟲害、質佳量稀，較昂貴。

陶陶跟老婆芳妹離了婚，以為即將要娶的小琴愛自己，誰知兩人調情嬉鬧中，小琴從陽臺上摔下來，死了。後來陶陶找到她寫的一個日記本，才知自己不過是便宜的下家。電視劇《紅蜘蛛》中有一個類似情節，講的是一個漂亮性感的失足女青年嫁了一個老實巴交的男人。有一天，男人看到女人寫的日記，才知一切因果，那份日記寫得極詳細。《繁花》中的兩個男主角，阿寶和滬生，一個一直不結婚，一個一直不離婚。

所有故事的底色，或如《繁花》結尾的一段話：「面對這個社會，大家只能笑一笑，不會有奇蹟了。女人想搞懂男人的心思，瞭解男人的內心活動，請到書店裡，多翻幾本文藝小說，男人的心思，男人的心理活動，裡面寫了不少，看一看，全部就懂了。」

因為，這本就是生活的底色，多喝雞湯無用，八卦星座也是枉然。茶館裡的普通男女，能夠說出來的，終究是陳詞濫調，而想說的，不能說，不可說，不便說，這才是人心的隱秘。有心勾引，認真失身，情中有景，蜜裡調油，很多時候，也許是惡夢。《繁花》裡，芳妹總結說：「老實女人是重磅炸彈，炸起來房頂穿洞。」

在《傾城之戀》中，一番波折之後，藉著戰亂，張愛玲成功為白流蘇留下了范柳原。私心裡，她也想留住胡蘭成，終究沒有成功。一九四七年六月，張寫信與胡了斷關係，隨信附有三十萬元。晚年，張愛玲生活在國外，另嫁他人，喝茶的日子漸少，喝咖啡的日子漸多。她深居簡出，又過上了公寓生活。於她而言，享受燦爛和承受孤獨，彷彿是宿命般早已註定。在這點上，她和弘一法師看起來很相似。張愛玲卻說：「不要認為我是個高傲的人，我從來不是的，至少，在弘一法師寺院轉圍牆外面，我是如此的謙卑。」

如果往回追溯，那一年，張愛玲的外曾祖父李鴻章參加李叔同父親李筱樓的葬禮，對年幼的李叔同勉勵有加。在李鴻章時代，李鴻章已經做得不能再好了。在李叔同時代，李叔同終於有主動的生命追求。而張愛玲，終於被滾滾紅塵所裹挾，時代和命運給她沖泡的那杯苦茶，她只能選擇喝下。一九九五年，張愛玲在美國寓所去世，骨灰撒入太平洋。

（本文內容摘自《民國茶範：張愛玲、胡適、魯迅、梁實秋、巴金……與他們喝茶聊天的小日子》，由 聯經出版公司 授權轉載，並修訂標題。首圖來源：Laura Loveday flickr，CC Licensed。）