SEDAIJIN世代人

文／黃裕元

土地認同與身分識別

我們再從當時關於臺灣土地與風土民情的歌曲，進一步分析其間所呈現的，對於土地的認識、認同，以及有關自我身分的識別。

繼〈咱臺灣〉之後，古倫美亞又接連製作〈蓬萊花鼓〉、〈新蓬萊花鼓〉，而泰平唱片也發行過一首〈美麗島〉。1930 年代臺語流行歌壇，自始至終就這幾首以讚頌臺灣為主題的流行歌唱片，且發行時間都集中在 1934 年前後。

在這幾首歌曲中，參與流行歌壇學歷最高的臺北帝大畢業生黃得時，他作詞的〈美麗島〉，反倒顯得最為樸實簡單。這首歌在 1934 年底，與後來成為臺灣第一首禁歌的〈街頭的流浪〉等歌曲一同發賣。三段歌詞均在描寫當時最常見的鄉村景色，最後都歸結到「美麗島 咱臺灣」的讚頌。與其他交雜了豐富物產、壯麗景色的歌曲不同，黃得時是直接以鄉土的景觀與情調，表現出對總體臺灣的熱愛與認同。

〈蓬萊花鼓〉是臺灣古倫美亞為響應日本流行樂界的音頭風潮所製作的「花鼓」歌曲之一。這首歌與〈採茶花鼓〉、〈觀月花鼓〉並列，分別以漳泉、客家、原住民的音樂風格，表現出不同的節奏風格；據說當中以〈蓬萊花鼓〉最受市場青睞。而與前述的〈咱臺灣〉、〈美麗島〉相比，這首歌由於配合歌舞宣傳活動，顯然也更具有市場主流的需求。在五百首左右的流行歌曲產量中，僅只這幾首以臺灣為題的歌曲。數量看似不高，但考量到唱片業的製作慣例、商業利益與當時的總體政治環境，這類作品能製作成唱片面市，就更特別具有其政治及文化意義，值得我們再進一步探究。

首先，在這幾首歌曲中，關於臺灣的美好形象，都集中在鄉村生活樣貌的描寫；而忽視了都市的角色，忽視了 19 世紀以來所謂「現代化」的歷程與成果。這個觀點似乎令現在的我們費解；但總體觀察流行歌的修辭與演譯慣例，可以發現，臺語流行歌基本上充滿著「鄉村認同」—尤其對農民、以稻作為主的農村，具有一種幾近於信仰的認同感；每每談到對於臺灣的熱愛，有何特色的樣貌時，就會想起：水牛、白鷺鷥、烏秋、稻田、田岸路、相褒等。這些鄉村的景象與生活，就極為自然的就進入了歌曲之中。

至於都市的繁華商貿景象，帶給人的感覺，卻往往是迷惘、空虛、孤寂、暈眩的，於是被排除在讚頌臺灣的歌曲之外。於是「咱臺灣」、「蓬萊寶島」的臺灣景象，簡單講就是「稻作農村」再加上某些特定的、知名的自然景觀，也可說是「去除都市的臺灣」。這樣可說是帶點反商情節的「重農主義」傾向，不只在 1930 年代如此；到了 1970 年代的校園民歌創作，以及 1990 年代新一代的歌曲創作，關於「臺灣」的描述，也習慣性的以農村景象作為主題。即使工商起飛、生活都市化了，臺灣人當面對要表述對臺灣的認識、熱愛與認同時，仍舊是以稻田景象為中心。

這樣的描寫慣例，一方面表現出臺灣人對農業、土地的疼惜與愛護，「知恩惜本」、「吃果子拜樹頭」的生命態度；另一方面，也是都市化的過程中感受生活的痛苦與不適應，於是將農田視為母親，農村成為其心中的歸宿。其次再觀察歌曲中的歷史觀問題。廣泛研究「戰間期世代」的臺灣近代史學者周婉窈，針對公學校第三期國語（1923 年開始發行，使用至 1937 年為止），指出其間特別豐富的實學與鄉土教材內容。關於其中呈現的「臺灣鄉土」，她分析指出：

國語讀本中所呈現的臺灣，是缺乏歷史的臺灣，也就是只描寫『眼前』的臺灣，至於把臺灣帶到『眼前』這個時點的『過去』，卻避而不談，換句話說，我們只看到臺灣的『空間』樣式，而看不到它的『時間』縱深，彷彿這是個沒有過去的社會……此一讀本所呈現的臺灣，充其量不過是『去除歷史的臺灣』，是『沒有過去的鄉土』。

如果我們以同樣的角度來觀察前述讚頌臺灣的流行歌，確實，這些歌曲對臺灣風土民情的敘述，無論是臺語或日語歌曲，多半唱的都是「缺乏歷史的臺灣」、「沒有過去的鄉土」；然而，我們可以特別注意〈咱臺灣〉裡所述及的唯一歷史片段：「當時明朝鄭國姓 愛救國 建帝都 開墾經營大計謀」。這幾句歷史闡述看似平實無華，但其實潛藏了一種觀點：就是總體所闡述的鄉村田野風貌，是鄭成功建國立都、奠定基業，開墾經營而來。從蔡培火的歷史敘述，配合其他相關歌曲，我們可以發現一種隱藏在背面的論述：之所以成為「美麗島」，成為「咱臺灣」，從歷史的角度來看，首先應歸功於鄭成功的開墾；至於現代化的成果，姑且不論其是好是壞，都與「咱臺灣」的土地認同無關。

這種排除都市文明的土地認同與歷史想像，據筆者推測，除了前述的重農主義想法外，可能也基於政治層面的一種想法—排除少數統治族群較為活躍的地區與領域；也就是：排除都市在經濟、文化、政治上的一切統治實況。

筆者對這些精神與政治層面的推想，乃針對內裡、情緒的層次；行諸於表面，〈咱臺灣〉等歌曲只闡述要團結、和平等籠統的概念；〈蓬萊花鼓〉更只是說「來跳啊！來跳啊！」一派認同現狀、狂歡喜樂的語調，而未就個人的身分與認同提出確切主張，其相應於認同而衍生出的政治主張，基本上是閃閃躲躲、內斂不明的。

（本文內容摘自《流風餘韻：唱片流行歌曲開臺史，2022／9 出版》，由國立臺灣歷史博物館授權轉載，並修訂標題。首圖來源：peakpx，CC Licensed。）