文/金老ㄕ(《故事:寫給所有人的歷史》專欄作家)
妖怪在搞什麼?
先問大家一個問題:「你相信世界上有妖怪嗎?」
妖怪,意思是:「從動植物改變而成的精怪,或是怪異反常的事物。」我想即便不信世上有妖的人,應該都聽過不少妖怪傳說,像是臺灣民間傳說中會在山林間對人惡作劇的「魔神仔」,又或者常出現在動漫作品中的日本傳說 ― 八歧大蛇。而一本叫《白澤圖》的妖怪指南,裡面更記錄多達一萬一千五百二十種中國妖怪。
或許這世間真的有未知領域或不為人類察覺的生物,但對於不信鬼神的人來說,這些妖怪傳聞除了荒謬,難道沒有任何意義嗎?如果真覺得一點意義都沒有,那麼這本《逐妖書》或許能讓你思考妖怪傳說的存在意義。
人對不可控事物的投射
首先我們要了解,妖怪傳說開始出現的時間點:離現在很遙遠的古代。
不像現在有先進儀器,並有歷經實踐改良而總結出的研究方法,古代對很多事物感到陌生、疑惑,甚至因為不可控而感到恐慌。
例如農業社會,降雨絕對是影響生計的頭等大事。如果是現代,連續多個月不下雨,我們可能透過各種觀察去了解原因(如發生聖嬰現象)及現況(降雨機率的多寡)。可是對古人來說,實在無法理解氣候為何會反常,在現實卻是那麼真實,這當中要做何解釋呢?
妖怪,這個乍看荒誕的傳言,或許就成為古人手足無措時的一種寄託及宣洩。中國古代就有名為「旱魃」或「殭屍」的傳說,兩者都是造成乾旱的妖物。不管是驅逐妖物,還世間一個正常運行,又或者祭拜妖物,向未知的力量尋求慰藉;這些行為總比遙遙無期又逐漸侵蝕人心的等待,更能轉移焦點,然後獲得支撐的動力吧?
妖是人說不出口的目的
相信大家都能理解:有些話實在不好說出口。
無論出於什麼苦衷,心事累積多了,實在壓得人喘不過氣來,該怎麼辦?或許,乍看很荒誕的傳說,就成為傳遞弦外之音的可能性。
歷史上被記錄說出「子不語怪力亂神」言論的孔子,想必會是反對妖怪的著名代表。但非常有意思的一點,就是孔子著作史書 ― 《春秋》,其中最後一則紀錄就是孔子看到麒麟遭到狩獵,並感嘆治世的可能性已經消失。
雖然世界上曾經有許多奇特物種因絕種而不被世人認識,所以不排除名曰「麒麟」的祥瑞動物,其實就是以前存在的瀕危物種。但在孔子的時代,用「妖怪」形容雖然帶有貶義,但對於帶有傳說性質的麒麟來說,其實還真不算錯用。
那麼一個不講怪力亂神的孔子,為何會在自己的著作中以傳說做為結束呢?我想這或許反應當時的孔子,有著難以直言的心緒吧!
想了解更多遙遠奇異的古代世界傳說,歡迎到《逐妖書:殭屍、海怪、虎外婆……怪奇玄幻的百妖物語》探索更多內容!(本文內容摘自《逐妖書:殭屍、海怪、虎外婆……怪奇玄幻的百妖物語,2022/07 出版》,由 時報出版 授權轉載,並修訂標題。首圖來源:publicdomainvectors,CC Licensed。)