文/邱鈺玲、 攝影/安東尼
歷經四十五年才完全擁有老屋
雖然不是每一棟都像屈臣氏大藥房那般醒目,但大稻埕有很多老屋都已有百年歷史,民藝埕就是如此。 這間位於迪化街一段 67 號的老屋, 曾經見證老街多年來的轉變,也是大稻埕畫家郭雪湖於 1930 年獲得台灣美術展覽會「台展賞」的名作 〈南街殷賑〉中的一景。
郭雪湖的畫作〈南街殷賑〉。圖片來源:wikimedia,CC Licensed。這間房子的首筆土地登記為 1913 年,至今已逾一百零六年,一度是錦記茶行陳天來三弟陳天吞的故居、出現在〈南街殷賑〉中的茂元藥行、台南布業巨賈侯雨利長子侯永都的居所,經手多位屋主後, 1961 年由大稻埕在地人蘇萬成買 下,而蘇黃雪是蘇萬成的太太,兩人在 1952 年結婚。他們在取得房屋產權後,因自家在大稻埕另有住所,所以並沒有入住,而是出租給他人做生意。儘管現任屋主蘇黃雪並非老屋建造者的後代,但她可是歷任屋主中,最致力於保護和推廣老屋歷史的一位。
蘇家人在大稻埕週邊多處置產,大半集中在延平北路,只有少數在迪化街。1977 年左右,蘇黃雪讀報得知迪化街可能面臨拆除命運,更有日本財團揚言要把迪化街所有牌樓買下帶回日本重建,這讓她一度相當擔心,但也堅信政府會保護古蹟不被拆除,所幸後來煩惱的事情沒 有成真,這也使她日後更加投入古蹟維護和推廣的工作。
現在民藝埕所在之處,被稱為迪化街最好的三進式街屋之一,蘇家原本來僅擁有 2/3 的產權,2006 年的一場火災,意外讓擁有另外 1/3 產權的屋主拋售,蘇家因而成為該棟街屋的產權所有人。
「那場火災因為我的房客都剛好外出,所以沒有造成傷亡,事後消防人員和警察建議,最好讓走廊連通,比較安全。」當時走廊沒有連通的原因在於房子的 1/3 產權在他人手裡,蘇黃雪便去跟該屋主商量是否能打通, 想不到對方正覺得把空間租給別人當倉庫利潤太低而想拋售,就這樣從購入到火災,經過了四十五年,蘇家終於取得房子的所有權,同時花了五年重修,終於在 2011 年整修完畢。
被「小藝埕」佳績打動 今年八十八歲的蘇黃雪,擁有過人的記憶和表達能力,過去發生的種種細節,她都說得一清二楚,連在一旁跟著受訪的屈臣氏大藥房李家後代李永寧都忍不住稱讚:「她記性很好,保險箱密碼跟裡面放什麼都記得一清二楚。因為受過很好的教育,所以英文也很好,現在還會用 LINE。」
雖然都在大稻埕長住過一段時間,但 李家人跟蘇黃雪原本並不相識,兩家人是因為都接觸了世代群才熟識,加 上李陳如菀和蘇黃雪年紀相仿,因而成為朋友。
蘇黃雪表示,火災發生後,原本的房客只得另尋他處做生意,當時的她念在人情,告訴房客等到整修完畢可以出租後,絕對會在第一時間聯絡他們,希望他們能夠再回來重新開始。但等到完工後,房客的事業也已在新地點穩定發展,便婉拒了蘇黃雪的好意。
2012 年,世代群為實踐「十年百業, 千家萬朋」的願景,繼續在大稻埕尋覓合適的場域時,偶然得知這棟街屋正要出租,便透過仲介找上了蘇黃雪。
文創進駐,老屋越變越美
蘇黃雪願意出租百年街屋給世代群,不僅是因為團隊準備充分,態度又很誠懇,更重要的是,雙方擁有一樣的信念——守護古蹟。
她和夫婿蘇萬成曾經有個共同的願望,就是待房子屋齡屆百年時,要舉辦家族展,但當時年邁的蘇萬成沒能等到展覽當天就因病過世,是蘇黃雪心中的一大遺憾。 即便如此,民藝埕的夥伴仍陪伴蘇黃雪一起舉辦活動,並邀請蘇家的至親好友到場參加,讓她得以一償宿願。
「很多人說我這麼用力保護這間老房子要幹嘛,萬一我的子孫沒有想這麼多怎麼辦。但我沒辦法 煩惱到這麼久以後,這是我現在能做的事,我就盡量做。以後如果我不在了,反正我閉著眼睛也看不到,那就是他們的事了。」 蘇黃雪說。
蘇黃雪進一步表示,以前出租房子給別人做生意,通常是一樓當作店面,二樓、三樓都當辦公室或倉庫,每次想來關心一下房子的保存狀況, 也不好意思待太久,畢竟已經出租給別人,就不方便四處亂闖、到處亂看,所以往往都只能喝杯茶就匆匆離開。這一直讓她很介意,畢竟是如此有故事的老屋,也是自己和夫婿最後的共同記憶,擁有了多年感情,總不希望出租後就被拒於門外,但民藝埕這樣開放的商業模式,讓她可以自在地前來敘舊,回味老 屋的美好氛圍。
此外,這裡過往房客的業種,多半是食品批發,所以貨物堆滿屋內空間, 很難看清楚房子的全貌。自從民藝埕成立後,世代團隊尊重老屋的原貌,並沒有過度陳設裝潢,只有適度的裝 飾,這也讓蘇黃雪覺得自己的房子越變越美麗。
採訪尾聲,一群金髮碧眼的外籍旅客走進來到處探索,興奮又好奇地嘰喳個不停,坐在民藝埕受訪的蘇黃雪看到這幅畫面,佈滿歲月痕跡的雙眼忍不住綻開了笑意。
圖片來源:《世代人 sedaijin》編輯團隊攝影。(本文內容摘自《大稻埕賣小藝,2019年出版》,由 世代街區股份有限公司出版、麥浩斯執行製作 。如欲購書,請洽 Bookstore 1920s 粉絲專頁。)