SEDAIJIN世代人

文／翁稷安；圖／目前勉強

「書」的價值曾經是一件不證自明的事，甚至是一個不用懷疑的存在，它集結了人們用圖像或文字在紙面上所留下的知識和情感，讓不同世代人們的智慧和心情，能夠超越時間、空間的限制，得以廣泛的傳播和留存。

在漫長的時間裡，研究者都將研究的焦點置於書籍內容的分析，也就是針對文本本身的字字句句進行推敲，不論是書寫的用字句讀、文法結構，又或者是潛藏其中的論理抒情、隱喻白描。對於「書」本身的存在，大概只有少數裝幀版本藏家，才會關注。直到上世紀末「文化史的轉向」後，學界才逐漸從「媒介」的角度出發，重新注意到書籍作為「物」的意義。除了內容分析之外，也進一步肯定了這個流傳形式的價值，透過書籍史的研究，顯示了有時候媒介本身會比內容，帶給人們更大的影響。

不幸的是，人們之所以重視媒介的原因之一，就在於廿世紀後新媒介的快速出現，廣播、電視、電影等新媒介，不斷挑戰著書籍的價值，網路的發明更是致命一擊。紙本書的消失，似乎已在不遠的未來。

或許，在不久後的某天，下列這些電影，都會成為對「書」的憑弔。

1966《華氏451度》Fahrenheit 451

雷．布萊伯利（Ray Bradbury）以科幻／奇幻／恐怖小說作者的身份為世人所熟知，然而熟悉他作品的讀者，一定都了解那無法用類型所界定，如詩一般的文字魅力。《華氏451度》是他的代表作之一，以冷靜的詩意襯托著奇想，暗喻著現實的殘酷。大概也只有法國新浪潮名導楚浮（François Tru_aut）的編導，才有辦法成功駕馭布萊伯利精心打造的故事。

故事設定在近未來的世界，在這虛構的社會裡，禁止所有的書籍，男主角所從事的「消防員」職業，專門負責搜查、焚燒禁書，逮捕讀書人。原本忠心盡責的男主角，在結識女主角之後，感受到書籍的美好，最後兩人一起逃離國家的掌控，亡命天涯。

電影中的人們，對於書和閱讀有著鍥而不捨的熱情，在無法保有書籍的情況下，寧可一字一句把內容背下，對抗著權力者透過螢光幕的監控。因為對他們而言，書呈現了生命的真相，提供了理解萬事萬物的可能，而不再無知的人民，是權力者最懼怕的敵人。

2010《奪天書》The Book of Eli

一樣是虛構的未來，一樣是沒有書的世界，似乎在人們的想像裡，書及其傳承的內容，注定終將絕跡。不同於《華氏451度》那個因獨裁而「井然有序」的慘白。在這部電影裡，世界大戰摧毀了人類文明的榮景，只留下了處處斷壁殘垣的荒原，欠缺資源、沒有法律，純粹弱肉強食的末日場景。在這樣的煉獄裡，戰力高強的主角，隨身攜帶著一本厚重的書，成為眾人追逐的目標，因為傳說中那本書有著統治世界的力量，在戰火中只留下了這唯一的副本。

隨著劇情的進展，一連串因書而起的打打殺殺之後，觀眾終於明白，「那本書」就是《聖經》，整部血脈賁張的動作片，也成為對於信仰形式與本質的隱喻。如果說《華氏451度》強調了書對人類知性和感情的承載，那麼《奪天書》則展現了書所能傳遞的神聖。具有神聖力量的究竟是具象的媒介還是抽象的內容？那條浮動的界線，考驗著每個信仰者。

2013《偷書賊》The Book Thief

許多以「書籍」或「閱讀」為主題的電影，都是從紙本小說改編而成，這樣從印刷文字轉化為影像，然後訴說文字力量的作品，雖然有著看似理所當然的邏輯，卻隱隱帶有難解的矛盾。《華氏451度》的警告終究失敗，多數人們自願放棄書籍，任憑影視或網路等新興媒介宰制。

所有愛書人遇到這種原著小說改編的電影，十有八九還是會推薦文字版本，然而近五百頁的書籍，對這個時代的許多人來說都是必須拒絕的邀約。如果內容比形式重要，那麼愛書的人們也只能退而求其次。

藉由死神的口吻，這部電影對戰爭的瘋狂和殘忍，提出了深沉的指控。在戰火煎熬下，書籍和閱讀成為少數能平撫人們心靈的窗口。那些在承平時期看似無聊的書籍，都替在殺戮威脅下的人們，開啟了一扇逃避現實的窗口，促使他們更進一步的寫下自己的故事，作為對時代浪潮的微小反擊。

2008《為愛朗讀》The Reader

同樣是文學著作改編，同樣以二次大戰為背景，《為愛朗讀》採取了更寫實的手法，藉由一則建立在閱讀之上的愛情故事，在滿佈惆悵的情感中，探討了漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt）所謂的「平凡的邪惡」。閱讀在這裡，不再像《偷書賊》有著童話的甜美，是讓人可以在戰爭中喘口氣的出口，能否閱讀一本書，成為了慾望和特權的象徵。

男女主角以閱讀為引，在字句的朗讀中，任憑情慾發展出逆「蘿莉塔」式的愛戀，這段戀情在女主角突然消失下告終。兩人再次重逢，竟是在納粹審判的法庭上，男主角看到昔日的恩人與戀人，因戰時對猶太人的迫害成為庭上的被告。

在電影中，書籍所承載的知識或情感，最終能發揮什麼樣的影響，還是得由讀者的內心來決定，倘若閱讀只是單純迷戀或自卑的投射，成為了自我欺騙或盲從的藉口。那麼就算書籍能帶來無數通往其他心靈的管道，終究無法成為救贖，只是換來更多的遺憾。

1987《查令十字路84號》84 Charing Cross Road

這5部電影裡面，這是唯一一部依據真人真事改編的故事，在這裡沒有什麼刻意營造的劇情起伏，無論是原著或電影，都有最平實，甚至淡雅的步調，交待這一則書店與愛書人之間的故事。

住在紐約的女主角，不時因為買不到渴望的珍本書籍而失落，偶然的情況下，看到一家位於倫敦的舊書店廣告，去信詢問，不僅得到了心儀已久的書籍，也在書信往返之間，因為彼此對書的熱愛，而和書店老闆建立了深厚的友誼。雖然，最後雙方緣慳一面，女主角無緣見到書店的實際樣貌，但那份因書而起的緣分與情感，卻成為兩人最珍視的回憶。

那是屬於上個世紀，一切都還未進入數位時代的某種「手工業」的浪漫，也是許多人愛書人共通的情感。然而網路的普及，改變了一切，這間位於查令十字路舊書店的消失，也標示著一個時代的結束，當紙本書的前景不甚樂觀，當每個人都可以在各類社群網站上，對著自己了解或不了解的議題大發議論，《查令十字路84號》所描繪的種種，似乎已是上古紀事。

說到底，書籍最核心的功能，還是在於經由內容和形式，讓不同地域、年代的人們得以溝通，進而產生連結。那才是獨裁者最深的恐懼，是書籍神聖的來源，也是人們可以逃避現實或自我救贖的可能。

紙本書的消失，或許不是末日，人們會在虛擬世界裡找到新的交集，然而對於曾經經歷過紙本書觸感的人們來說，心中仍不免有著淡淡的哀傷。

作者簡介

翁稷安

歷史學學徒，國立暨南國際大學歷史系助理教授。理論上應該是要努力在學院裡討生活的人，但多半時間都耗費在與本業無關的雜事，以及不務正業的事後懊悔之中。經營Podcast「大衛鮑魚在火星」。

（本文內容摘自《觀臺灣第53期：歷史說書人，2022／04 出版》，由國立臺灣歷史博物館授權轉載，並修訂標題。）