SEDAIJIN世代人

文／ 范僑芯（佐餐文字）

某天，站在我身邊高富帥的麵區師傅，拿著一大包我們除去的白蘆筍皮，自信滿滿地說要煮一鍋蘆筍汁給大夥喝。咦？阿佐在巴黎工作時，每天處理成千上萬的白蘆筍、綠蘆筍，怎麼君不見思鄉之心，就沒想到給那些巴黎人熬一鍋台式蘆筍汁來嚇嚇他們呢？實在有愧。

遙想當年，阿婆都會帶我到附近的雜貨店，買一箱蘆筍汁在家備用，每天下課回家，第一件事情就是開一瓶蘆筍汁，配著阿婆準備的課後甜點。

讓後人可以乘涼的郭大樹

其實台灣種植蘆筍也不是兩三天的事情了，從 1930 年代開始，為迎合零星點點的台灣西餐廳需求，早就有人已經開始試種，只不過天不從人願，蘆筍試種並不順利，只好不斷進口國外的罐頭，讓台灣一些上流社會及外國洋人得以解饞。

1955 年，報紙斗大的標題寫著「花蓮市民郭大樹試植蘆筍獲成功」。沒錯，前人種樹，後人乘涼，讓我們乘涼在蘆筍美好的，便是郭先生大樹。

雖然單看起來， 郭大樹先生只是栽種出一種名為「 安斯百露佳素」（Asparagus）的蔬菜，並無什麼特別之處，新物種而已嘛！但後面的劇情，倘若沒有郭大樹的鼎力支持、細心耕耘，台灣可能不會出現蘆筍汁這樣的平民飲料傳奇故事。

灑狗血八點檔大戲──蘆筍罐頭產業

正所謂：機會是留給準備好的人。那沒準備好怎麼辦？產業投資有賺有賠，申購前應詳閱公開說明書。

1960 年開始，有鑑於鳳梨及洋菇罐頭勢如破竹，外國人都很喜歡台製罐頭，為此賺來不少外匯。故此，政府開始不斷大外宣台灣蘆筍品質，開放各種貸款，鼓勵農民種植蘆筍，大鳴大放天花亂墜地美化蘆筍罐頭產業前景，簡直比購物台主播還要購物台，島內助銷一級棒。

但外銷功力呢？你以為蘆筍罐頭產業跟沖天炮一樣一飛衝天嗎？不是的。

蘆筍在當時的台灣農業界根本就還處於新手村的階段，種是種出來了，但是品項都不怎麼好，加工技術也不是太理想，本來歡天喜地、緊鑼密鼓地廣邀農民種植蘆筍，期盼一同建立蘆筍罐頭大業的政府，此時踢到了一塊硬鐵板：

世界蘆筍進口大國德國果斷拒絕進口台灣蘆筍罐頭。

歐洲人果然沒在跟你玩島內自嗨的。

情勢所迫，蘆筍又是個新玩意兒，除了國宴以及少數西餐廳懂得使用並且買得起的窘境之下，掐指一算，哎呀，貨好像出不去？於是朝令夕改，開始動員媒體洗腦農民：「別再種啦！這玩意兒還沒我們想像的那麼好啊！」，甚至難得地為求國際商譽，一度下令不得再自行出口蘆筍罐頭。

但罐頭工廠跟蘆筍農民頭都洗一半了，能不繼續嗎？於是民間企業開始與在朝進行協商：品質企業會把關，至於訂單，能不能商請政府單位派人去協調協調？

恰巧，事發當年正好趕上美國、日本兩個蘆筍生產大國歉收的情況，視蘆筍如命的德國人最終還是同意向台灣購入蘆筍罐頭充飢。千載難逢的機會，台灣可不能錯過。於是官商兩造協商，統一規定出「蘆筍收購標準」及「蘆筍罐頭製作標準」來確保輸出西德的蘆筍罐頭品質無虞。其後，為求有效且順利的商業發展，還共同訂定出「蘆筍計畫生產」。

在計畫生產之下，看起來一片祥和，實則暗地波濤洶湧。諸多問題如：工廠與農民收購價格談不攏、廠商不履行收購、農會檢收規定嚴格等等，致使蘆筍產業波折不斷。不過再這樣寫下去，整本書就真的成為「蘆筍人生」那類的狗血八點檔了。

後來，堅強的台灣人就這樣吵吵鬧鬧地配合官方計畫生產，共創與鳳梨、洋菇合稱「三罐王」的蘆筍罐頭產業榮景。

此時，因製作罐頭而產生的大量蘆筍腳料及蘆筍皮，也開啟了專屬於它們的廢物人生。

島內會員專享的邊角料

最近 YouTube 很流行用拍攝影片的邊角料，也就是幕後花絮，作為賣點來吸引觀眾加入付費會員。哼哼，這招台灣早就行之有年。

不願意暴殄天物的中華兒女，本著愛物惜物的良善，不管什麼農作邊角料，基本上都可以物盡其用，何況那麼驕貴的蘆筍？不合規格的醜蘆筍、纖維太過粗硬的蘆筍根、蘆筍皮，通通拿去做蘆筍汁！

起初這些邊角料只是零星應用於家庭養生的降暑偏方，但喝著喝著，別有一番島國風情：炎熱的暑氣配上清涼的蘆筍汁，十分高雅。隨著蘆筍罐頭業發展如日中天，剩餘的邊角料如果只是運用在家庭食譜，簡直大材小用，於是各大罐頭工廠紛紛借用家庭妙計，開始生產「蘆筍汁罐頭」。

此時此刻還只是「罐頭」，並非我們熟悉的易拉罐。當時的人怎麼喝蘆筍汁罐頭呢？先用開罐器在上頭打兩個洞，運用空氣將蘆筍汁推出來。蘆筍汁極其珍貴，連喝一口都如此麻煩。至於易拉罐、鋁箔包那都是之後的事情了。

蘆筍汁與汽水的世紀對決

蘆筍汁在當時簡直是驚天地泣鬼神的飲料神作，畢竟如此高價的蔬菜，竟然還能被死老百姓享用其美味，與庶民同歡，可見受歡迎程度非同小可。

此時，汽水不開心了。

台灣是塊飲料大餅，大家都知道，人人都想分一杯羹，汽水身為全世界的飲料甜心教主，怎麼能夠錯過？但它千算萬算絕對沒算到，蘆筍汁竟然不用課稅！汽水的販售價格直接輸在起跑點。這仗怎打？為何台灣飲料界如此不公不義？

不不不，汽水誤會了，這一切都只是因為早年財政廳表示：蘆筍屬於蔬菜，蘆筍皮屬於蔬菜廢料，因此使用蔬菜廢料的蘆筍汁還是屬於蔬菜，不應課徵貨物稅。啊──農產品不用課稅，這點小常識大家都知道吧？

但外國人總是比較捍衛自身權益的，當然洋派汽水也是，在長達數年的協商斡旋之下，財政廳為求齊頭式平等，只好大義滅親，殘忍地宣布本土派蘆筍汁必須加入這場「中華民國萬萬稅」的戰爭。蘆筍汁就這樣被剝奪種子戰隊的頭銜，無奈地與其他飲料直球對決。

作為本土派代表但又滿喜歡喝汽水的阿佐感到困擾。

津津還親親，味王閉上眼睛

各位火眼金睛的柯南讀者，想必已然察覺，為什麼阿佐始終沒有提到大家俗稱「蘆筍汁始祖」的津津蘆筍汁呢？

如同前面所述，蘆筍汁這個配方起源於民間，此後借鏡此飲料的公司多了去了，當時蘆筍罐頭那麼盛況空前的情景，不可能是以味精起家的津津獨創。

若要論將蘆筍汁發揚光大者，究竟是津津、親親，還是味王？對於住在新竹的阿佐來說，味王才是我小時候的記憶。但津津的貢獻恐怕還是挺大，畢竟首創用那隻性感誘惑的金絲貓當作商標，確實滿清涼。

故事的最後，以不是太歡喜的結局收場。

老牌津津的董座因為投資失利而倒閉，改由老員工組成2T津津重出江湖；味王與親親因涉及標示不符而慘遭下架，並且喪失 GMP 標示。雖然日後三者都有再力求發憤，但蘆筍汁早已在飲料市場的洪流中逐漸被淹沒，風光不再。

唉，心好痛，我要去全聯買鐵罐蘆筍汁了。

（本文內容摘自《巷弄裡的台灣味：22道庶民美食與它們的故事，2021年出版》，由 時報出版 授權轉載，並修訂標題。首圖來源：pxhere，經編輯後製。）