文/曹馥年
不只賣書的書店
獨立書店的高自主性,給店主人將自身專才、興趣發揚光大的機會,讓書店與客人不只因為書而串聯。除了魚麗人文主題書店‧ 魚麗共同廚房的精緻好菜、小間書菜的小農農作、晃晃二手書店讓人歇腳的客棧空間,不乏有書店主人將熱愛事物帶進店裡,讓書店成為個人生命軌跡的延伸。
牽手聽音樂
「這《紅色張清芳》不只有書,我們店裡還有同名專輯,要不要一起參考看看?」林檎二手書室的收書員卡先生誠懇地向結帳的客人推薦。
林檎二手書是以書、以樂會友。圖片來源:山岳文化提供。卡先生從國小開始就愛聽音樂,王傑、林強、潘美辰、伍佰⋯⋯80 年代至今華語歌壇唱將他都能一一點名。由於求學時家裡經濟不寬裕,他總是和同學借唱片、卡帶過癮,國中最瘋迷的時候,還抱著收音機聽廣播捨不得睡,就盼能聽到偶像歌聲。直到高職,他才用打工收入購入人生第一張專輯。
林檎二手書室主人林檎書,喜歡香港著名男團草蜢、傳奇搖滾樂隊 Beyond 與 U2 等外語樂團,她和卡先生因打工相識,兩人對音樂的喜好很合拍,林檎書常把 CD 收藏借給卡先生,瑞典經典樂團羅克賽(Roxette)、丹麥搖滾麥克(MLTR)都是她帶卡先生入門。音樂成為兩人的媒人,決定開書店後,他們將收藏的二百張 CD 帶到書室裡販售,讓兩人的共同興趣繼續在店裡延伸。
開始收書後,他倆偶爾收到寶貴的黑膠、CD,兩人起初不夠識貨,某次收到大約三千片電台片,上門客人暴增,後來他們才知道,那批電台片裡有小虎隊等樂團、歌手的絕版珍品,市場上已喊到一片一萬元,他們卻以不到十分之一的價格賣出。「很扼腕,但就是做中學。」
常來交流的樂友,有熱愛六、七零年代西洋搖滾的博士生,來台南念大學的八零年代華語歌壇樂迷,收藏獨立樂團、原住民樂團的黑膠唱片業者,還有家中有滿滿兩層樓華語唱片的資深收藏家。每次和他們聊天,都像是重溫一次近代唱片史。
林檎主要音樂商品,以流通性最高的二手 CD 為主,涵蓋近代華語、西洋樂壇,數量大約二千多片,另有少量黑膠、卡帶。若收到王傑等歌手的絕版 CD,卡先生也會納為個人收藏,「重新把以前買不起的唱片找回來。」當然,店裡少不了當年讓小倆口感情加溫的羅克賽與搖滾麥克。
林檎二手書室裡,當然少不了當年讓卡先生與林檎書感情加溫的羅克賽與搖滾麥克。圖片來源:山岳文化提供。- 林檎二手書室:台南市南區國華街一段24號1樓
延續童年的汽車夢
台南唐恩書店老闆李明燦,另一身分是玩具小汽車愛好者與專業收藏家,他創的臉書社團「風火輪火柴盒合金玩具模型車收藏」、「風火輪火柴盒合金玩具模型車收藏——買賣及交換分團」共有一萬一千多名社員,可說是台灣最大的風火輪(Hotwheels)、火柴盒(Matchbox)小汽車社團〔註〕,時常以唐恩書店為基地舉辦車聚。
編按:世界知名的合金小汽車系列, 包括美系的風火輪(Hotwheels)、英系的火柴盒(Matchbox)、日系的多美(Tomica)以及德系的 SIKU。
愛書也愛車的李明燦,從大學開始研究合金小車,除了懷念玩小汽車的童年時光,也把對大車的情感移情到小車上,「買不起夢幻名車,但能以小汽車的形式收藏。」
風火輪「尋寶遊戲」(Treasure Hunts)系列。圖片來源:山岳文化提供。李明燦說,他早期常去三商百貨挖寶,以喜愛的美系風火輪為主要收藏目標,奉獻不少當家教的薪水;經濟較寬裕後,再跨英系的火柴盒小車。他後來外派紐約,平價又多元的收藏管道讓他小汽車魂大爆發,放假時常泡在沃爾瑪、玩具反斗城。外派蘇州期間,他將車友圈拓展到對岸。
李明燦的上萬輛小汽車,以車型、稀有度與年份為收藏的主要考量,最珍貴的是 MB285 贊勃尼冰面維護車,由於這輛底盤有 Matchbox 字樣的模型只有一個批次,成為今日有錢未必買得到的孤品。一九六四年出產的火柴盒賓士拖車、一九六四年火柴盒與英國石油聯名的石油運輸車等,則是骨董級的特殊紀念款。風火輪「尋寶遊戲」(Treasure Hunts)系列,外觀特殊塗裝,但與一般版混賣,李明燦手中有數輛,是他頻繁到各大賣場「巡視」得來的戰果。這些當年出產時最低價格不到一美金的小汽車,在今日的拍賣市場,已有數十甚至上百倍的身價。
唐恩書店目前除了風火輪、火柴盒兩大車系, 也有在台灣很受喜愛的日系「多美Tomica」小汽車。在店裡為小汽車流連忘返的孩子們,讓李明燦彷彿看到小時候的自己。
但他同時對客人循循善誘:「除了玩具,也希望大家多買書!」
- 唐恩Down House:台南市中西區衛民街70巷28號
真人書店
相對其他書店主人在店裡延續自身的興趣與夢想,愛看書的荒野夢二主人銀色快手,則讓自己變成一座活動式的真人書店。
2017 年夏天,銀快在臉書上正式公告「出租大叔」服務,他自己就是出租物件,委託人透過電子郵件預約、敲定見面時間,他會與委託人碰面,履行「出租內容」,並在徵求委託人同意後記錄出租體驗,以匿名方式發布在網路或收錄在未來出版的書中。
- 在雙方約定的時間內,我就是你專屬的大叔。
出租當然有條件,可能危害健康、生命威脅、負重勞役、涉及犯罪與違背善良風俗的事情無法配合;若是涉及法律等專業領域的問題,銀快可以協助轉介專業人士,並且收取必須的介紹手續費。
看到這則公告時,我想到的是日本五年前開始興起的「出租大叔」服務,透過網站租一位大叔陪伴聊天,人生經驗豐富的大叔,或許可以幫忙提點一些面對生活難題的方法。
銀快說,他不曾接觸日本的出租大叔概念,是看到另一位台灣朋友開始出租大叔服務,才有也試試看的想法。「我的人生經驗算是豐富,或許可以幫到一些人,再說,有時卡關人生的解方,只是需要和人聊聊天。」
荒野夢二主人銀色快手,將自己化身為一間真人書店。圖片來源:山岳文化提供。專業有價,使用者付費,租借銀快以每二個小時為單位,收費二千元,貨到付款,現金交易,急件需加成計費。若有交通、飲食等額外開銷,由對方埋單。委託人從年輕學生、老師到家庭主婦都有,諮詢領域五花八門。銀快對妖怪領域很有研究,有日語老師要做日本妖怪的語言教學講義,請銀快幫忙提供意見;想開書店的年輕人請教他開店的「眉角」;也有家長詢問他孩子的教養之道。
絕大多數的委託者是為了尋求心理支持。曾經歷找不到人生方向,陷入憂鬱深谷的銀快,這時默默當一位傾聽者,「有時委託人要找的不是問題的答案,是一個聽他說話的人。」
租用銀快大叔的委託人,每月大約有四到五組。他堅定地說:「我看過的書、克服過的難題、養成的專業知識,現在都成為助人的材料。也因為這些實務經驗,我才能大聲地說,我能出租,因為我能幫助你,或陪伴你經歷一些事。」
《世代人》編按:荒野夢二書店目前暫時歇業中。
想感受更多獨立書店的美麗與力量嗎?歡迎到《環島讀冊:心中那間獨立書店,改變街區的閱讀力量》探索更多內容!(本文內容摘自《環島讀冊:心中那間獨立書店,改變街區的閱讀力量,2018出版》,由 山岳文化 授權轉載,並修訂標題。首圖來源:山岳文化提供。)