SEDAIJIN世代人

文／黃裕元

穿越時空地聆聽

常有人總評 1930 年代的臺語歌曲，認為是當時高壓的文藝檢查制度，迫使作者或唱片公司怯於面對政治文化的暴力，紛紛以女性哀怨情感、對現實的無奈等隱喻手法，暗示殖民地人民的心酸，是以造成了女性、感傷為主題的創作傾向。

姑不論總督府的壓迫作用如何，悲情、宿命觀卻帶有期待的悸動，確實常出現在當時的創作歌中。事實上，這個情節主題一直是臺灣歌唱文化的傳統，綜觀本地歌仔與南北管小曲，除了詼諧生活性的表述外，更有許多閨怨、離別、哀嘆人生的歌謠，且廣獲大眾歡迎。似乎可以這麼說：自古的臺灣人就是愛聽「哭調仔」，從這樣的音樂型態裡頭，為自己的苦悶和慾望找尋救贖；同樣的，漢文學中的所謂「淫辭艷曲」，也氾濫著類似情愫，這批本土的、受過漢文學教育的文藝青年們，對這一套音樂傳統自然學得精妙深入，進而成為流行歌的創作慣例。

於是日本時代悲情歌曲的形成，與其說是那個時代的特色，不如說是臺灣社會娛樂的基本色調。從歌謠文化的脈絡來看，哀傷的流行歌可說是本土歌唱文藝的現代形式，經過聽眾的喜愛、市場的迴響，更讓作詞、作曲者、唱片公司製作群，編唱得格外起勁。

這期間的臺語歌無可否認仍是以悲傷的情調居多；然而，輕鬆、愉悅甚至搞笑搞怪的歌曲也不少，歌壇中所能出現的各種歌詞主題，在這個流行歌曲開臺史當中，幾乎都精彩地演繹過。有開朗活潑的遊玩曲；詼諧搞怪的創意曲；開懷舒暢的飲酒歌；講述人生道理、宣揚政令與鼓吹愛國思想的歌曲。歌詞主題百家爭鳴，表情千奇百怪，愛情與鄉愁、歡聚與別離、情慾與壓抑、國家與個人……

人總是對身上的傷痕比較在意、記得特別清楚，或許就因如此，使悲傷的曲調格外流傳，於是在一甲子的汰洗後，留下一個充滿悲傷、痛苦的時代印象。而在當時的蟲膠唱片一張張被發現、錄音、發表後，這些原本被認為是陰鬱憂傷的哀調，給予當代的我們許多驚喜的收穫。如最原版的歌仔新調代表作〈心酸酸〉中，秀鑾的聲音平穩舒緩、語調清新亮麗，歌唱表現與音樂並不激動搧情，並沒有至為悲觀、絕望的表現；而〈望春風〉、〈雨夜花〉裡純純的歌聲真摯質樸，帶點懵懂無知的氣息。

我們可以說，1930 年代歌曲中的哀傷神色，有許多是戰後的新世代加以詮釋、演繹，增添而上的情調；而相關的歷史分析與詮釋，應該都要在聽過這些原版唱片錄音，剝除歷史沈積的雜訊後，重新加以評價。

得以聽取〈望春風〉、〈心酸酸〉等歌曲的最原版歌聲，就臺灣史研究者而言，是一種幸運，而就身為一個臺灣人而言，是一種幸福。這些歌聲、辭彙與音樂，有許多令當代的我們費解的部份，隱約透著歷史演變、物換星移的幽光；除此之外，更有許多能打動我們、感動我們，令我們一聽便能了解的情感，那是屬於世世代代、不同階層、不同成長環境，但凡聽得懂臺語，便能感同身受的情調。

唱片是一種得以跨越時空的產品，當現今的我們，得以透過自身的身體與耳朵，感同 1930 年代流行歌手的呼喊與呢喃時，就某種程度而言，我們豈不與 1930 年代的其他唱片消費者一樣，都是穿越時空而聽見、感受、傳唱，恍如活在 1930 年代一般。那濃厚鬱積在唱片裡的情調，得以用同樣的方式觸碰我們的內裡，用同樣的語調感動人心；這種情調，顯然已經是不專屬於那個時代，也不專屬於「殖民地臺灣」，而是歷代臺灣人所共同擁有的文化資產了。

（本文內容摘自《流風餘韻：唱片流行歌曲開臺史，2022／9 出版》，由國立臺灣歷史博物館授權轉載，並修訂標題。首圖來源：臺灣公論, Public domain, via Wikimedia Commons。）